当時痛かったのが、
思い出せないくらい。

生まれつきですかね。小さい頃から、ちょっとしたことで足を捻挫することが多かったんです。膝とくるぶしの関節が弱いというか、走るとガクッとなっちゃうんです。20代からは車のエンジン部品を作る仕事に就いて、重量物を運んでいたので、膝が痛むようになって。我慢してただけで、もしかしたら皿にヒビが入ったこともあるのかも。それで、もう20年前くらいかな。どこで見つけたかもう覚えてないんだけど、『グルコサミンMPB』を飲み始めたんですよ。今では痛かった昔が思い出せないくらい、何ともない。テレビで聞くようないろんな成分も入っていて、「こいつが全身に働いてくれてるんだろうなあ」と、膝以外に効いてる感じもします。

だらだらウォーキング。

週に2日は健康のためにウォーキングをしています。頑張りすぎずに休憩多めの、だらだらウォーキング。ただ歩くだけじゃないんです。歩くとポイントが貯まって自動販売機でジュースがもらえるアプリとか、GPSを使って万歩計と連動した面白いアプリがたくさんあって、スマホにいくつも入れています。ポケモンも捕まえて、戦ってます（笑）。小学生の孫がもう少し小さい頃は、一緒に行ったりしましたね。私はだらだらなのに、孫ははしゃぐはしゃぐ。川辺をウォーキングするんですが、途中で砂場のようになっているところがあって、孫はそこでよく遊んでました。私は孫の遊ぶ姿を写真に撮ったり、それこそポイント交換したジュースをあげたり、ポケモンに熱中したり。

鬼滅の刃、全部見た。

最近の孫の興味は、うさぎです。庭に柵を作って、うさぎを飼ってるんです。うさぎの柵以外にも、家のペンキ塗りだったり、家の小繕いは運動を兼ねて自分でしています。それから、孫との共通の話題は、うさぎ以外にもアニメがあります。鬼滅の刃の話をしたりしますよ。僕自身、昔からアニメ好きで最近のアニメもよく見るんです。孫の気を惹こうといいおじいちゃんしてると、娘からは「いいお父さんじゃなかったじゃない」って嫌味言われちゃうんですけどね（笑）。ともかくアニメはシニアの趣味におすすめです。なんでかというと、体が動かなくなっても動画を見ることはできるので、最後まで長く続けられる趣味だと思うんです。

神様、介護の世界へ
導いてくれてありがとう。

趣味もそうですけど、自分の最期をどうして考えるかというと、介護を仕事にしているからです。認知症の入居者さんを介護して、最終的には看取ることも多くあります。だから考えるんです。幸せな老後って何だろうって。転職して介護業界に飛び込んだのは、もう13年ほど前ですかね。本当は今頃定年でパートになっているはずが、ちょうど自分の誕生日の前に定年が延長して、今でも正社員。去年は介護職を活かして、仕事を休んで親父の最期に1ヶ月付き添いました。生前はあまり仲良い親子じゃなかったんですけど、親父との関係を考えるきっかけになりました。ああ、神様はこの時のために僕を介護職員にしたんだなと、しみじみ思いましたね。

恐竜の動きを見習っています。

介護って、世間のイメージより楽しいんです。特に僕は前職が製造業だったから、人を相手にリアクションをもらえる仕事であることが嬉しい。でも、続けるには何よりもまず、自分の健康が大事です。若い職員でも痛めちゃう子もいるくらい、意識しないと腰への負担が凄まじい。僕は何年も働いているうちに、腰に力がかからないやり方を会得しました。例えば前にあるものを取る時、片足を後ろに上げると腰が楽になるんです。やじろべえ状態だと、支点に負担がいかないんです。ちょっと不思議ですけど、試してみると実感しますよ。恐竜の尻尾も同じ理由だと何かで聞きました。長い首を曲げても、長い尻尾でバランスを取ることで、体に負担がかからないようになっているそうです。

AKB48の曲、吹けます。

ある時、施設にオカリナが大好きな方が入居されまして。喜んでくれるかなと思って、奮発して陶器製のオカリナを買ってみたんです。練習して施設で吹いてみたら、その方だけじゃなくて、まわりの入居者も聴いてくれたんです。普段は落ち着かない方も静かに。これは認知症にめちゃくちゃいいかもと思い、童謡から演歌、歌謡曲、映画やドラマの主題歌、最近の曲までレパートリーを増やし、他の施設にも毎月、演奏会に周るようになりました。演奏会は、YouTubeのBGMを流しながら吹いたり、曲解説をしたり、飽きないよう工夫して1時間。氷川きよしの曲は人気が高いです。僕じゃなくて、流している動画に映る氷川きよしに視線が集まっているんですけど、まあそれも、喜んでくれているなら、いいかな。

40年ぶりの再会は、
インターネットだった。

コロナになって、演奏会に周れなくなりました。自分の施設でも吹けなくなりました。ギターやピアノならいいのかもしれないけど、オカリナだと唾が出るから、感染が怖いですよね。それで、FacebookやYouTubeに、自宅で吹いた動画を上げるようになりました。SNSを怖がる人もいますけど、使いようですよね。この間は、SNS経由で40年以上会ってなかった高校時代の友人にも再会できたんですよ。便利な時代ですねぇ。iPadでYouTubeの音楽流しながらドライブできたり、自分の都合のよい時間にドラマを見られたり、Apple Watchで心拍数を測れたり。とにかく今、幸せです。人生100年時代、なんとか100年生きるのもいいけど、楽しい今のまま逝く時はコロッと逝っちゃってもいいなあ、なんちゃって。